Le lieu de P’initiation

Cogitons. Voici trois remarques introductives, peut-&tre un peu seches, mais autant
commencer avec vivacité. Elles problématisent la question de I’initiation telle qu’elle se
présente chez Lacan dés lors que I’on retient comme décisive, méme en tenant compte de son

caractere hypothétique, sa déclaration de I’inexistence du rapport sexuel.

I La différence sexuelle, au sens béta (ou alpha puisqu’il s’agit d’un sens premier) d’une
différence homme / femme qui aurait son lieu dans le symbolique lacanien n’y est
précisément pas inscriptible. Entre de nombreuses citations possibles', choisissons celle-ci, de
1967 :

1 \ e
Ci-dessous, quelques occurrences, au fil des années des séminaires de Lacan :

[...] la psychanalyse ne nous a rien appris de nouveau quant a I’opératoire sexuel, il n’en est méme pas sorti un
petit bout de technique érotologique, il y en a plus dans le moindre des livres qui font pour I’instant 1’objet d’une
nombreuse réédition et qui nous viennent du fin fond d’une tradition arabe, hindoue, chinoise, voire la notre a
I’occasion. La psychanalyse ne touche a la sexualité que pour autant que sous la forme de la pulsion elle se
manifeste — et ou ? — dans ce défilé du signifiant, ou la dialectique du sujet, dans le double temps de 1’aliénation
et de la séparation, se constitue. (24 juin 1964).

[...] la différence sexuelle ne se supporte que de la Bedeutung de quelque chose qui manque sous I’aspect du
phallus. (le 11 janvier 1967).

[...] dans I’acte sexuel [...] il y a pour quelque soit des deux partenaires lequel une jouissance, celle de 1’autre
qui reste en suspens, c’est parce que 1’entrecroisement, le chiasme exigible qui ferait de plein droit de chacun des
corps la métaphore de signifiant de la jouissance de 1’autre, c’est parce que ce chiasme est en suspens, que nous
ne pouvons de quelque c6té que nous I’abordions que voir ce déplacement qui, en effet, met une jouissance dans
la dépendance du corps de 1’autre, moyennant quoi la jouissance de I’autre reste a la dérive. (14 juin 1967).

[...]il n’y a pas de rapport sexuel. Bien entendu, ¢a parait comme ¢a, un peu zinzin, un peu effloupi. Il suffirait
de baiser un bon coup pour démontrer le contraire. Malheureusement, c’est la seule chose qui ne démontre rien
de pareil, parce que la notion de rapport ne coincide pas tout a fait avec 1’'usage métaphorique que I’on fait de ce
mot court : « rapport ». [...] Si vous n’étes pas foutus de I’écrire. Ce serait peut-tre trés remarquable, s’il
s’avérait, assez longtemps pour que ¢a commence a s’élucider un peu, qu’il est impossible de I’écrire, ce qu’il en
serait du rapport sexuel. [...] il est trés certain que, chez I’étre parlant, il y a autour de ce rapport, en tant que
fondé sur la jouissance, un éventail tout a fait admirable de son étalement. [...] tout cela, a quelque degré,
participe de la jouissance sexuelle. Seulement la jouissance sexuelle elle-méme, quand vous voulez mettre la
main dessus, si je puis m’exprimer ainsi, elle n’est plus sexuelle du tout, elle se perd. Et c’est 1a qu’entre en jeu
tout ce qui s’édifie du terme de phallus, qui est bien la ce que désigne un certain signifié, un signifié d’un certain
signifiant parfaitement évanouissant, car pour ce qui est de définir ce qu’il en est de ’homme ou de la femme, ce
que la psychanalyse nous montre, c’est trés précisément que c’est impossible et que, jusqu’a un certain degré,
rien n’indique spécialement que ce soit vers le partenaire de 1’autre sexe que doive se diriger la jouissance, si la
jouissance est considérée, méme un instant, comme le guide de ce qu’il en est de la fonction de reproduction.
Nous nous trouvons la devant 1’éclatement de la, disons, notion de sexualité. La sexualité est au centre, sans
aucun doute, de tout ce qui se passe dans I’inconscient mais elle est au centre en ceci qu’elle est un manque,
c’est-a-dire qu’a la place de quoi que ce soit qui pourrait s’écrire du rapport sexuel comme tel, se substituent les
impasses qui sont celles qu’engendre la fonction de la jouissance précisément sexuelle, en tant qu’elle apparait
comme une sorte de point de mirage, dont quelque part Freud lui-méme donne la note comme la jouissance
absolue. Et c’est si vrai que, précisément, elle ne 1’est pas absolue. Elle ne I’est dans aucun sens, d’abord parce
que, comme telle, elle est vouée a ces différentes formes d’échec que constituent la castration, pour la jouissance
masculine, la division pour ce qu’il en est de la jouissance féminine et que, d’autre part, ce a quoi la jouissance
mene n’a strictement rien a faire avec la copulation, pour autant que celle-ci est, disons, le mode usuel — ¢a
changera — par ou se fait, dans 1’espéce de 1’étre parlant, la reproduction. (4 novembre 1971).
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[...]1l est impossible de donner un sens, j’entends un sens analytique, aux termes masculin et féminin.
Si un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant, ce devrait étre 1a le terrain élu.
Car voyez comme les choses seraient bien, seraient pures, si nous pouvions mettre quelques
subjectivations, j’entends pures et valables, sous le terme male, nous saurions ce qu’il convient de
savoir : qu’un sujet se manifestant comme male serait représenté comme tel, j’entends comme sujet,
auprés de quoi ? d’un signifiant désignant le terme femelle, et dont il n’y aurait aucun besoin qu’il
détermine le moindre sujet. La réciproque étant vraie [...] si je pouvais faire que le terme de relation
sexuelle prenne dans chacune de vos tétes la connotation bouffonne qu’elle mérite, cette locution,
j’aurais gagné quelque chose’.
Ce point de doctrine prit son départ dans le séminaire de 1962-1963 L’angoisse. Sa
formulation canonique est connue (ce qui ne veut pas dire entendue), puisqu’il s’agit du : « il
n’y a pas de rapport sexuel ». Or, ceci implique qu’il n’y ait pas non plus d’initiation sexuelle.
Que serait, en effet, une initiation a quelque chose qui n’ek-siste pas ? Lacan en fit donc le
constat en 1973 :

L’initiation [...] ¢’est quelque chose qui strictement concerne la jouissance. Je veux dire qu’il n’est
pas impensable que le corps, le corps en tant que nous le croyons vivant, soit quelque chose de
beaucoup plus calé que ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Il y a peut-étre une science de
la jouissance, si on peut s’exprimer ainsi. L’initiation, en aucun cas, ne peut se définir autrement. 11
n’y a qu’un malheur, c’est que, de nos jours, il n’y a plus trace, absolument nulle part, d’initiation”.
I Ou bien faudrait-il concevoir une modalité de I’initiation qui serait initiation au non rapport
sexuel ? Mais c’est aussi ce qu’exclut le frayage de Lacan, puisqu’il échoue a écrire
I’impossibilité du rapport sexuel. Il y échoue un peu moins nettement, il est vrai, qu’a écrire le
rapport sexuel (si tant est que, pour I’écriture du rapport sexuel, on puisse parler d’un échec,
ce qui est des plus douteux) ; cependant cet échec est facheux car, tant que le non rapport
n’est pas écrit, un soupgon pese sur la validité de la déclaration de I’inexistence du rapport
sexuel. En dépit de certaines apparences d’écritures, chez Lacan, de ce non rapport sexuel, il
reste que lui aussi, ce non rapport, n’est pas sinon inscriptible (méme si 1’on peut, a son

. , e , . ;. . ror 4
endroit, légitimement espérer), du moins pas encore écrit. Son écriture n’est pas « avérée” ».

De quoi je parle ? Eh bien de rien d’autre que ce qu’on appelle, en langage courant des hommes et des femmes.
Nous ne savons rien de réel sur ces hommes et ces femmes comme tels, car c’est de ¢a qu’il s’agit, il ne s’agit
pas des chiens et des chiennes. Il s’agit de ce que c’est réellement que ceux qui appartiennent a chacun des sexes
a partir de I’étre parlant. Il n’y a pas la une ombre de psychologie. Des hommes et des femmes, c’est réel. Mais
nous ne sommes pas, a leur propos, capables d’articuler la moindre chose dans lalangue qui ait le moindre
rapport avec ce réel. Si la psychanalyse ne nous apprend pas ¢a, mais qu’est-ce qu’elle dit ?, parce qu’elle ne fait
que le ressasser. C’est ¢a que j’énonce quand je dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel pour les étres qui parlent.

[...] Il n’y a certainement pas de rapport sexuel parce que la parole fonctionne a ce niveau qui se trouve, de par
le discours psychanalytique, étre découvert comme spécifiant 1’étre parlant, la prééminence de tout ce qui va
faire a son niveau du sexe le semblant, semblant de bonshommes et de bonnes femmes, comme ¢a se disait aprés
la derniére guerre. (le 2 décembre 1971).

2. Lacan, séance du 19 avril 1967.

7. Lacan, Les non dupes errent, séance du 20 novembre 1973.

4 [...] il n’y a pas de rapport sexuel. Bien entendu, ¢a parait comme ¢a, un peu zinzin, un peu effloupi. Il suffirait
de baiser un bon coup pour démontrer le contraire. Malheureusement, c’est la seule chose qui ne démontre rien
de pareil, parce que la notion de rapport ne coincide pas tout a fait avec 1’usage métaphorique que 1’on fait de ce
mot court : « rapport». [...] Si vous n’étes pas foutus de 1’écrire. Ce serait peut-étre trés remarquable, s’il
s avérait, assez longtemps pour que ¢a commence a s élucider un peu, qu’il est impossible de [’écrire, ce qu’il
en serait du rapport sexuel. (« Le savoir du psychanalyste », le 4 novembre 1971. Je souligne cette derniere
phrase).
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Cette affirmation tient & une donnée assez simple a formuler, a savoir que ces écritures, aussi
sophistiquées soient-elles, notamment celle de quelques divers étalements (exactement quatre)
de la fonction phallique (cf. séminaire Encore), ne sont justement pas une €criture du sexuel.
Elles sont, ’on pourrait presque dire « au contraire », des écritures de ce qui s’édifie sur le

défaut du sexuel’. Il est donc aussi exclu de parler d’une initiation au non rapport sexuel.

III Pourrait-on, cependant, parler d’une initiation sexuelle en un troisiéme sens, au sens ou
cette sexualité ne s’en remettrait pas a une distinction homme / femme ? Au sens ou elle serait
un mode d’entrée du sujet dans un certain rapport de jouissance d’un certain objet ? Pour qu’il
y ait 1a quelque chose susceptible de donner lieu a initiation, une initiation qu’on dirait donc
« sexuelle » hors référence a la distinction homme femme, deux conditions devraient Etre
remplies : que ce rapport en soit bien un, et que cet objet en soit bien un. Or il ne saurait en
étre un que dans I’ordre d’une altérité par rapport au sujet. Ce serait alors le cas de parler
d’hétéro-sexualité, laquelle, on le voit, ne concerne donc pas ici un rapport sexuel homme /
femme. C’est donc en tant qu’autre que cet objet, pour autant qu’il jouirait, se constituerait
comme un objet et, du coup entérinerait 1’existence d’un rapport « sexuel ». Il pourrait donc y
avoir initiation a ce rapport. Mais c’est ici que le constat que fit Lacan d’une absence de
rapport sexuel a partir d’une sexualité en prise sur la distinction homme / femme (et qui se
retourne contre cette distinction) rejoint le cas présent qui tente de s’en démarquer. S’il n’y a
nul accés a la jouissance de 1’Autre, si cette jouissance reste en suspens, peu importe, a ce
niveau d’analyse, quel objet vient présentifier 1’altérité. Et comme cet objet ne délivre aucune
preuve, par sa jouissance, de ce que 1’Autre jouit, il ne parvient pas non plus a se constituer
comme objet. Il ne saurait donc y avoir de rapport avec lui ; il ne saurait donc y avoir, 1a non

plus, d’initiation & ce rapport qui n’est pas.

Mais a quoi tient, alors, cette insistance constatable ici et 1a, a convoquer I’initiation ? C’est a

cette question que je me propose, dans le présent chapitre, de répondre.

Il ne va pas s’agir a proprement parler de données ni méme d’une lecture nouvelles, encore
moins d’un probléme nouveau. Plus trivialement, je me propose de regrouper des remarques
que je me trouve avoir déja faites et méme, pour deux sur trois d’entre elles, déja publiées a
quelques années de distance. Qui plus, ou qui pire est, ces deux remarques sont deux fois la
méme remarque. C’est méme ¢a qui m’a mis la puce a I’oreille. Je me propose donc d’extraire
ces remarques du contexte ou elles ont été produites (mais tout de méme dites... en passant,

un peu rapidement), pour leur donner ici une autre portée. Grace a cette sorte de copier/coller,

* La suite du texte du 4 novembre 1971, ci-dessus cité, le dit clairement : [...] il est trés certain que, chez ’étre
parlant, il y a autour de ce rapport, en tant que fondé sur la jouissance, un éventail tout a fait admirable de son
étalement. [...] tout cela, a quelque degré, participe de la jouissance sexuelle. Seulement la jouissance sexuelle
elle-méme, quand vous voulez mettre la main dessus, si je puis m’exprimer ainsi, elle n’est plus sexuelle du tout,
elle se perd.
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j’espere non pas vous offrir de 1’inédit mais étayer ce qui a été dit et, de cette facon, le faire

entendre.

La theése qui serait ainsi proposée dit : ’initiation est un recours, peut-étre méme un dernier
recours, a 1’approche du non rapport sexuel. L’initiation permet d’escamoter le non rapport
sexuel, elle permet de faire, sur lui, une impasse. L’initiation, ainsi, est localisée. Elle ne 1’est
pas bien loin de 1a ou s’effectue(rait) comme tel le non rapport sexuel, elle est, au contraire,
une voisine proche de ce lieu catastrophique du non rapport sexuel, un barrage contre ce
pacifique que serait le non rapport sexuel. Elle n’est pas aux antipodes du non rapport sexuel,
ni d’un autre cOté, mais au contraire, c’est sa proximité au regard du non rapport sexuel qui
importe. Temporellement aussi, il y a voisinage. Ce serait parce que le non rapport sexuel
aurait été sur le point d’étre expérimenté (non pas expérimentation mais expérience au sens
foucaldien de ce terme), sur le point de s’avérer effectif, ce serait dans ce moment-1a, dans ce
« juste avant »-1a, qu’une sorte d’appel serait lancé a I’initiation pour qu’elle vienne soutenir
le suspens dans lequel restera, du coup, maintenue la question de I’existence ou de
I’inexistence du rapport sexuel. En un certain sens, 1’initiation est donc localisée apres et au-
dela du non rapport sexuel, puisqu’il aura fallu qu’il intervienne, au moins sous forme d’étre

esquissé, pour que I’initiation, comme esquive soit convoquée. Elle fait alors bouchon.

Et c’est donc ce que je voudrais faire valoir en présentant trois dispositifs ou ce lieu et cette

fonction de I’initiation sont particuliérement nets.

Une premiéere proximité : la ségrégation urinaire
Le premier est paru dans un texte d’octobre 1987 sur la ségrégation urinaire®. Il s’agit de deux

portes de toilettes d’une boite sise, a 1’époque, a Los Angeles. Schématisé, ce dispositif se

présentait ainsi :

MEN
Y

THAT WAY

Y ecut-il des gays et des lesbiennes pour s’insurger, fut-ce sous le mode humoristique du camp,

contre ce dispositif hétéronormé et hétéronormant que constitue l'usuelle ségrégation

% Jean Allouch, « Un sexe ou I’autre », in Littoral n° 23/24, Toulouse, Erés, octobre 1987.
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urinaire’ ? Eve Kosofski Sedgwick, dans son Epistemology of the closet s’est-elle intéressée
au fonctionnement de ce placard par excellence que sont les toilettes dites publiques ? Ces
questions se posent car ce placard hétéronormé, pour un gay ou une lesbienne, ne devrait
certes pas se présenter comme un « lieu d’aisances » ! Tout au contraire, puisque, pour faire
leurs impérieux besoins, voici que les gays et les lesbiennes, sont contraint(e)s d’en passer par
les fourches caudines de I’hétérosexisme dans ce qu’il a de plus sauvagement binaire. Ce
serait en effet une erreur que de croire que ce dispositif « arrange » les gays et les lesbiennes
en ce sens que les hommes n’y rencontrent que des hommes et les femmes que des femmes.
En tant qu’il est fait pour éviter toute rencontre hétérosexuelle dans ce lieu clos, peu
fréquenté, propice aux avances intempestives, le dispositif bisexué¢ de décharge des déchets
corporels apparait d’autant plus imposer 1’hétérosexualité qu’il n’y a guére, a cela, de raison
pratique : généralement (mais pas en Chine, remarquablement), une autre porte garantit la
solitude de chacun, soustrait chacun a quelque regard que ce soit, avec cette différence
cependant que coté hommes, ceci est vrai absolument seulement pour ’acte de déféquer,
tandis que, coté femme, ceci concerne aussi bien le déféquer que le pisser®. Si donc cette
seconde porte suffit tout a fait aux exigences de la pudeur, c’est bien que les deux premicres
ont la pure valeur « symbolique », ou plutdt surmoique, d’imposer a chacun la norme

hétérosexuelle.

Or que se passe-t-il avec le dispositif si amusant de cette boite de Los Angeles ? Il permet
beaucoup plus de jeu, plus de fantaisie dans ce qui peut se passer. Il le fait en écrivant le
déictique, alors que celui-ci reste implicite dans le dispositif usuel ou chacun imagine que les
hommes sont, et ont a &tre, 1a ou il est écrit « HOMMES », et les femmes sont et ont a &tre 1a ou
il est écrit « FEMMES », et régle son comportement sur cette bizarre et bien hasardeuse
imagination. En écrivant le déictique, le dispositif de Los Angeles brise cette supposition. Et
donc, tout va dépendre, pour la suite des événements, de ce sur quoi chacun va se régler au
moment d’élire 'une des deux portes. Pris dans I’automaton, le non initié se comportera
comme il le fait habituellement, ouvrant, s’il s’agit d’'un homme, la porte marquée
« hommes » ou celle marquée « femmes » s’il s’agit d’'une femme. L’initié, au contraire,
suivra sans aucun probléme I’indication du déictique. C’est méme ce qui le définit comme
initié : il sait se régler sur le déictique. Moyennant quoi il ne saurait y avoir, dans ces toilettes,

de rencontre hétérosexuelle qu’entre initi¢ et non initié. Tout en restant hétéronormées, ces

7 Signalons Iarticle de Lee Edelman : « Tearooms and Sympathy, or, The Epistemology of the Water Closet »,
version développée d’une conference donnée a Harvard University en juin 1989 (in The Lesbian and Gay Studies
Reader, éd. par H. Abelove, M. Aina Barale, D. M. Halperin, New York London, Routledge, 1993).

¥ O m’a parlé récemment d’un autre dispositif mettant en jeu, lui, le regard. Il s’agit de toilettes ultra modernes,
design, célebres en tant que telles et donc visitées, ou les murs des divers compartiments sont transparents. Non
prévenu, I’utilisateur potentiel recule. Il lui faut franchir le pas d’une pénible et impudique exhibition possible
pour s’apercevoir qu’en fermant a clef la porte du compartiment €lu, les murs, grace a ce geste, deviennent
absolument opaques. Ouf.

Le lieu de I’initiation / p. 5



toilettes mettent donc en acte, en tout cas pour les hétérosexués qui fréquentent cette boite, un

fantasme d’initiation.

Pour saisir maintenant que ce fantasme intervient en tant que recours a 1’approche du non
rapport sexuel, il suffit de s’en tenir, une nouvelle fois, au dispositif. Que se passe-t-il quand
quelqu’un franchit 'une ou ’autre des deux portes ? Ce n’est pas parce que 1’orientation des
portes est modifiée que le déictique ne continue pas a fonctionner. Et donc I’hurluberlu que
J étais, assis a une table juste en face des deux portes en train de siroter un diet coke tout en
observant attentivement ce qui se passait, se trouvait, selon les circonstances, désigné par le
déictique soit comme homme soit comme femme. Mon identité sexuelle était sérieusement
mise a mal... ou a « femelle ». Autrement dit ce dispositif (les gonds étant du type portes de
saloon), faisait se recouvrir absolument les espaces « hommes » et « femmes », aussi bien a
I’intérieur qu’a I’extérieur du placard. Il signifiait '« il n’y a pas de rapport sexuel » de
Lacan, en tant que cette formule désigne 1’absence d’une localisation possible, dans le
symbolique, d’un signifiant « homme » couplée a une localisation possible du signifiant

« femme ».

Etre ainsi pris en flagrant délit d’absence de rapport sexuel ne me mit pas mal a 1’aise. Mais si
ca avait été le cas, qu’aurais-je pu faire ? Il n’y avait qu'une solution possible, celle prévue
par le dispositif : il m’aurait fallu avoir envie de faire pipi ou caca pour enfin, en me
précipitant dans 1’une ou I’autre des deux portes, retrouver une identité sexuée. Et sur ce point
aussi, sur le fait que ce n’est pas le phallus qui différencie le masculin du féminin, le dispositif
¢tait lacanien. Dit autrement: seul un recours a I’initiation aurait fait obstacle a mon

assignation au « il n’y a pas de rapport sexuel ».

Une deuxieme proximité : le Phedre

La fabrication, la mise en place puis I’effritement, sinon la déconstruction, depuis la fin du
XIX® jusqu’a récemment, du modéle homo/hétérosexuel présentait un avantage, ou, si 1’on
préfere, une entourloupe. Le binaire homo/hétéro constituait comme une prise sur le sexe telle
que passait en arriére-plan un probléme qu’il pose pourtant, qu’il n’avait cessé de poser, a
savoir son rapport a la maitrise. Dans Homos, Leo Bersani remarque que notre société
masque, le plus souvent, les rapports de maitrise qui s’y exercent’ et je ne crois pas forcer les
choses en ajoutant que ce binaire intervint comme un masque des rapports de maitrise qui

s’exercent, s’éprouvent mais aussi peut-&tre s’offrent a la destitution, a I’endroit du sexe.

La plus tangible preuve qu’il s’est récemment passé, a ce propos, quelque chose, est
I’invention du fist-fucking dont Gayle Rubin (Halperin en parle dans son Saint Foucault'’) a

montré qu’il a donné lieu a une « véritable subculture ». Ce trait est capital : il ne s’agit pas

’ Leo Bersani, Homos, trad. De 1’anglais par Christian Marouby, Paris, éd. O. Jacob, 1998, p. 112.
' David Halperin, Saint Foucault, trad. De I’anglais par Didier Eribon, Paris, EPEL, 2000, p. 103-104.
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seulement d’une pratique sexuelle privée, méme reproduite de nombreuses fois. Je ne vois pas
comment on pourrait se dispenser de lier cette invention, d’autant plus remarquable qu’en
maticre d’érotisme de telles inventions sont rares (Foucault le déplorait, et Lacan pas moins),
a I’interdit majeur qui frappait la sexualité du maitre dans la Grece antique, a savoir celui du
katapugon. John Winkler en a parlé en termes parfaitement précis :
[...] le kinaidos, cité seulement avec indignation et ironie, est I’irréel mais effrayant contre-modéle
derriére le dos de tout homme'".
Bien plus radicalement que ’acte dit sodomite, le fist-fucking signe une certaine fin de la

prégnance de cet « effrayant contre-modele ». Qu’est-ce a dire ?

Pour répondre, je vais m’en remettre, pour la seconde fois, 4 une thése déja publiée'. Ceci
revient a dire que cette invention, que cette pratique, que cette subculture ont mis un terme a
I’ancestrale stratégie du maitre dont la visée était de se maintenir tel tout en s’adonnant a cet
esclavage que constitue le fait d’étre pris dans les affres d’Eros. Cette stratégie, ai-je proposé,
consistait & maintenir fermement une partie de son corps, nommément le rectum, a 1I’écart du
sexe, a en garder la maitrise, moyennant quoi il pouvait, pour tout le reste de ce corps, et
spécialement son phallus, se montrer défaillant, comme I’orgasme ne manque pas de I’y
contraindre. De 1a s’impose une correction de Lacan : le maitre n’est pas un con, comme il le

croyait, mais un trou du cul.

Ce verrou a donc sauté. Il I’a fait d’autant plus radicalement que le fist-fucking, en substituant
le poing au phallus, déplace la pointe de la pratique sodomite pour autant qu’on pouvait
imaginer, jusque 1a, que c’était une fantaisie du phallus de préférer le rectum, que c’était lui,
donc, qui y trouvait sinon son compte tout au moins son contentement. Dés lors qu’il passe au
second plan, voire n’est plus du tout dans la course, comme Halperin en indique la possibilité,
c’est le rectum qui devient I’organe par excellence, jusqu’a se constituer comme tombe (quoi

de plus organique qu’une tombe, ce délice pour des milliers d’étres vivants ?).

Méme si nous ne savons pas encore bien dire en quoi il consiste, nous sommes donc les
contemporains d’un changement majeur des rapports du sexe et de la maitrise. Or ce
changement renvoie a cet autre, opéré par Platon, et dont on peut condenser I’intention avec
deux propositions, 1’'une sur le devant de la sceéne, 1’autre plus souterraine. Premiére
proposition : Platon tente d’introduire une parit¢é dans la relation éraste / éromene
essentiellement disparate. Ce faisant, deuxiéme proposition, il verse I’homophilie au compte

de Dinitiation, philosophique en Ioccurrence. L’étude de Claude Calame'’, consacrée a

' John J. Winkler, « Laying down the law : the oversight of men’s sexual behavior in classical Athens », ch. 6
de Before sexuality, The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, David Halperin, John
Winkler, Froma 1. Zeitlin editors, Princeton, Princeton University Press, p. 177.

2 Jean Allouch, « Pour introduire le sexe du maitre », L unebévue n® 11, L’opacité sexuelle, I — Le sexe du
maitre, Paris, EPEL, automne 1998 ; ainsi que « Le stade du miroir revisité — Essai », L ‘unebévue n° 14, Eros
érogene, Paris, EPEL, hiver 1999.

1 Claude Calame, L Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996.
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montrer ce tournant platonicien de 1’érotique homophilique grecque, n’a d’autre visée que
d’indiquer comment, avec Platon, elle devient initiatique. Mais aussi comment, ce faisant,
I’éros grec se met davantage encore a distance de toute démesure (hubris), comment, pour

finir, il verse dans une idéalité d’ou tout rapport de jouissance corporelle se trouve exclu.

Or cette proposition platonicienne, dont on peut répertorier les suites dans le néo-platonisme,
dans le christianisme, dans 1’amour courtois, dans I’amour romantique, fut élaborée dans le
Phédre, ’un des textes philosophiques qui toucha au plus pres 1’inexistence du rapport sexuel.
Platon, dans ce dialogue de dragueur, a la différence de Diotime, ne laisse pas tomber
I’éromene ; il s’interroge sur ce qui se produit chez lui d’érotique du fait d’étre désiré par
I’éraste ; il le fait d’'une maniére si sérieuse, si précise, si inventive (notamment par son appel
au dieu Antéros), que son échec méme a établir que I’éromeéne lui aussi peut, selon une voie
érotique que lui offre I’éraste, parvenir a la clairiére de la Vérité, que cet échec (par-dessus
lequel Platon et le platonisme passeront allegrement) signe qu’il a eu affaire au non rapport
sexuel. Le Phédre témoigne de ce lien de voisinage que je disais entre approche du non
rapport sexuel et appel, dans le mouvement méme de cette approche et contre elle, a
I’initiation.

Que se passe-t-il aujourd’hui, avec la reproblématisation du rapport du maitre au sexe ? S’il
s’agit d’un décrochage au regard de la proposition platonicienne, comment les éléments qui la
composaient se trouvent-ils, chacun, repris, modifiés, repositionnés ? Qu’est-ce donc qui aura
rendu possible la levée partielle de D’interdit du katapugon ? Comment se situe cette
recomposition dans ce mince interstice qui sépare non rapport sexuel et initiation ? Ces
questions, ce n’est pas rien que nous soyons, aujourd’hui, pour le moins en mesure de les

poser.

Une troisieme proximité : les Ur-Bororos de Will Self

Passons sans transition a la littérature la plus contemporaine. En Angleterre, un auteur, auquel
je tente de faire un maximum de publicité se nomme, nous dit-on, Will Self. Je ne dirai rien de
son chef-d’ceuvre intitulé Mon idée du plaisir, (titre original : My idea of fun) pour me centrer
sur une courte nouvelle de lui : « A la découverte des Ur-bororos », ici élue pour cette raison
qu’il s’agit, au dire méme du narrateur, de « I’histoire d’un rite d’initiation ». Elle fait partie
d’un recueil intitulé La théorie quantitative de la démence (anglais : The quantity Theory of
insanity), titre d’une autre nouvelle qui raconte les déboires d’un certain inventeur d’une
théorie selon laquelle I’insanity, dans un groupe donné, est une valeur constante (moyennant
quoi il ne devrait plus y avoir de soignants ni de soins car la réduire ici ne fait que la faire

réapparaitre juste a coté).

Le narrateur de « A la découverte des Ur-Bororos » nous met tout de suite au parfum. Il a

rencontré, lorsqu’il était un jeune étudiant mal inséré dans sa génération, un certain Janner,

Le lieu de I’initiation / p. 8



¢tudiant en anthropologie qui, lui, était, déja a I’époque, un fan des Ur-Bororos. Ils étaient
amis, se tenaient les coudes et lui-méme n’était pas loin d’en étre amoureux (p. 117). A vrai
dire, cette rencontre fut, pour le narrateur, celle d’un mystére :
Tout le monde n’a pas la chance de rencontrer un vrai mystere dans sa vie. Moi, je I’ai eue, méme si la
désillusion qui suivit 1’élucidation de mon mystére me parait parfois pire que 1’ignorance crasse dans
laquelle j’eusse pu me complaire. Ceci est donc I’histoire d’un rite d’initiation. Le passage d’un age a
I’autre, qui mit dix ans a se produire'*.
On ne peut certes pas dire qu’il sortit ragaillardi de cette rencontre. Plus de dix ans apres, il
écrit :
Ostracisé par les clans, j’ai rencontré Janner et n’ai cessé de le regretter depuis lors. Ah, que ne me
suis-je dézingué la cervelle aux psychotropes'” !
A propos de zinc, et méme de dézincification (le mot existe !), ce Janner, héros de I’histoire,
était pas mal zinzin d’anthropologie :
Il n’était pas question pour lui d’établir une comparaison entre I’acte de tuer une sarigue et celui
d’emmener une fille sur sa Yamaha 250 a cent soixante kilométres a ’heure sur 1’A23 ; les deux
étaient des rites de passage d’égale valeur'.
Ainsi Janner, plutot que de faire tranquillement et sérieusement ses études, construisit-il une
hutte sur le campus, qu’il disait (mais le narrateur ne le croit pas) en tous points identique a
celle des Ur-Bororos, ceci afin d’adopter un mode de vie authentique (p. 116), mais aussi lui

permettant de prendre le campus comme premier terrain d’étude.

Ce repliement dans la hutte fut une premiére rupture entre le narrateur et Janner. Le narrateur
se raccrocha aux branches qui sont celles de tout le monde, il devint prof, épousa une prof,
devint propriétaire de sa maison, fit un enfant « petit, bien fait et terminé¢ — et réveur et
introverti jusqu’au crétinisme » (p. 118). Mais sa réalité n’était pas la :
En réalité, je me sentais calfeutré, comme si toutes les fissures de ma vision du monde avaient été
colmatées par une espéce de plombage pour les caries de la vie.
Bref, Janner lui manquait terriblement. Et avoir appelé « James » son rejeton ne comblait pas

ce vide.

Dix ans apres leur rupture, un hasard les fit se rencontrer. Pressé par le narrateur, Janner finit
par lui relater son expérience des Ur-Bororos, une expérience remarquable en ceci que leur
rencontre devait dissuader définitivement 1’ethnologue de se comporter en tant que tel avec
eux. Comment ? Essentiellement parce qu’il fut contaminé par ce qui caractérisait cette

population, a savoir son apathie. Janner en donne mille signes :

Les Ur-Bororos avaient bien des rites propitiatoires ou initiatiques, seulement voila, ils ne les

appliquaient jamais.

" 'Will Self, La Théorie quantitative de la démence, trad. de ’anglais par Francis Kerline, Les éditions de
I’olivier, 2000, p. 112. Ce méme éditeur a publié¢ Mon idée du plaisir.

" Ibid., p. 113.

1 Ibid., p. 116.
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Ils avaient bien quelques dieux, mais seulement en attendant d’avoir la preuve de leur
inexistence. Avoir été créés relevait, selon eux, d’un simple dérivatif divin, une sorte d’acte
manqué. A ’encontre de la plupart des autres populations, ils ne se prenaient pas pour
I’archétype du genre humain. Ils s’autodénigraient en s’identifiant eux-mémes comme « ceux

a coté de qui vous ne voudriez pas étre assis dans un banquet » (p. 129).

Ils écartaient la possibilité¢ du voyage en disant « Ou que tu ailles dans ce monde, tu occuperas
toujours la méme place » (p. 131) et la guerre avec eux était impossible tant ils se refusaient a

répondre aux défis des Yanumamis coupeurs de tétes (p. 136).

Quant a I’idée que la construction de la Panaméricaine en Amazonie allait détruire leur

société, elle suscitait pour seule réponse : « La belle affaire ! » (p. 136).

Bref c’était des gens « profondément chiants » (p. 128), « désespérément ordinaires » (p.
129), « indifférents » qui, en plus, bavardaient constamment non pour dire quelque chose mais
pour « s’ennuyer mutuellement encore davantage » (p. 133) en parlant de la pluie et du beau

temps dans un pays ou le climat était parfaitement toujours le méme.

Leur langue elle-méme disait leur état, chaque mot y étant déclinable selon les différents
degrés d’ennui a signifier (p. 130) :
Chasse ennuyeuse, cueillette ennuyeuse, péche ennuyeuse, rapports sexuels ennuyeux, cérémonies
religieuses ennuyeuses et ainsi de suite'".
Leurs réves étaient assommants a force de correspondre a la réalité. Dialogue Ur-Bororo :

— J’ai révé que j’étais dans une forét.

— Une forét vierge ?

— Mouais. Je marchais en file indienne avec d’autres gens. Tu vois ce que je veux dire ?

— Le genre de gens a c6té de qui on n’a pas envie d’étre dans un banquet ?

— Exactement. C’était nous. Puis j’ai commencé a me transformer en...

Qu’est-ce que ¢a allait étre cette fois ? Un oiseau, un lézard, une mite, un igname ? Non, non...

—en... brindille ! Etonnant, hein ?

— Stupéfiant.
D¢ja trop pris dans cette « transcendance de la forét » (p. 132) aux effets apathisants, Janner
décide de rentrer en Europe mais, a ce moment précis, tombe amoureux d’une Ur-Bororo,
prénommeée, vous ne serez pas €tonnés, ayant saisi que Will Self ne craint pas d’user de
grosses ficelles, Jane, ceci a cause d’une phrase qu’elle venait, en le regardant, de lui dire :

« J’ai révé que j’étais une boulette de poils ».

Sa passion ne durera que la mi-temps de la toute premiére promenade en forét qu’ils font
ensemble. Promenade d’une « monotonie terrible » (p. 136), d’ou il revient compleétement
dégrisé. L’apathie avait été plus forte que le patir de la passion. Lui aussi, désormais, est pris,

définitivement, par la torpeur.

Y Ibid., p. 130.
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Il n’est pas utile que je dise ici la suite de la nouvelle, on aura compris que le récit fait par
Janner au narrateur de son initiation a 1’apathie chez les Ur-Bororos produisit, chez le
narrateur, le méme effet que celui subi par Janner par la grice de son expédition
ethnographique. La derni¢re phrase du narrateur dit :
Le calfeutrage qui avait ét¢é momentanément retiré de mon esprit est de nouveau la — avec un nouveau
systéme d’isolation sonore, plus perfectionné'®.
Dans cette nouvelle, il apparait trés clair que I’initiation (ou « I’initiation négative », comme
on parle de « théologie négative ») est voisine de 1’échec du rapport sexuel, la rencontre si
vite avortée de Janner et de Jane constituant le point tournant a partir duquel Janner n’a pas

d’autre choix que de souscrire a cette étrange, a cette queer initiation.

Janner, bien sir, ne publiera rien sur les Ur-Bororos. Il écrira d’autres livres, notamment une
¢tude sur « le rapport entre I’observation du linge dans les machines a laver et la méditation

transcendantale bouddhique » (p. 145) qui sera un best-seller.

Le premier ethnologue ayant visité les Ur-Bororos (celui dans le piége duquel Janner était
tombé, soit dit en passant) avait isolé la racine « bor » comme étant la clé de la langue des Ur-
Bororos (présente dans des milliers de mots), et rapproché cette racine de 1’adjectif anglais
« boring », ennuyeux, barbant, enquiquinant, rasoir. Mais « boring », comme substantif, c’est
« percement ». Ce rabattement du désir vers ’adjectif boring, n’est-ce pas cela que Freud a
appelé « principe de plaisir » ? 1l serait d’autant plus aisément en place que tout ce qui
concerne son au-dela va a la rencontre du trou dans le sexuel. Cette nouvelle de Will Self peut
étre lue comme suggérant qu’il y aurait une initiation au principe de plaisir. C’est par la
qu’elle nous amuse, car nous n’ignorons pas que, pour étre en place, le principe de plaisir n’a

nul besoin d’initiation.

Car, bien sir, on I’aura saisi, mais autant le dire : les Ur-Bororos, ¢’est nous.

'8 Ibid., p. 145.
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